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La historia viviente: historia más verdadera.1
Las ganancias de una relación sin fin
Hace unos años, escribí en la revista DUODA un texto ti–
tulado Historia de una relación sin fin. La influencia en España 
del pensamiento italiano de la diferencia sexual.2 En él intenté 
poner en palabras la historia de la relación entre la práctica 
política de la diferencia sexual de los grupos de feministas 
italianas más libres de nuestro tiempo, y feministas espa-
ñolas como muchas de la Fundación Entredós de Madrid, 
de Sofías: relaciones de autoridad en la educación, del Centro 
de Investigación Duoda de la Universidad de Barcelona, y 
otras que yo no conocía entonces ni quizá conozca to-
davía, pues el mundo de las mujeres es muy grande y es el 
mundo. Puedo ahora confirmar, de entre lo que fui capaz de 
entender de la realidad de aquellos momentos, que lo que el 
feminismo de lengua castellana tiene hoy de genuinamente 
libre, es decir, de consciente de que es la libertad femenina 
(no la tradicionalmente masculina travestida), desenvol- 
viéndose en el tiempo, lo que hace realidad e historia hu-
manas, deriva directamente de la relación entre feministas 
de la diferencia de Italia y de España a la que me estoy re-
firiendo. Y puedo añadir que algo análogo ha sucedido con 
la historia que escribimos. Pues hay en España una historia 
de las mujeres que trata del sentido libre de la diferencia 
sexual, reconociendo que el cuerpo es sexuado siempre 
y en todas partes,3 y hay otras, vacilantes, que se sirven 
de paradigmas masculinos pretendidamente neutros (el 
positivista, el social, etc.), poniéndose a su servicio sin caer 
en la cuenta de la genialidad de dos intuiciones feministas 
grandísimas de hace ya unas décadas: la de Carla Lonzi 
cuando escribió que “La diferencia de la mujer consiste en 
haber estado ausente de la historia durante miles de años. 
Aprovechémonos de esta diferencia: una vez lograda la 
inserción de la mujer ¿quién puede decir cuántos milenios 
transcurrirán para sacudir este nuevo yugo?”;4 y la de Au-
dre Lorde cuando dijo: “Porque las herramientas del amo 
no desmantelarán nunca la casa del amo; nos permitirán 
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ganarle provisionalmente a su propio juego, pero jamás nos 
permitirán provocar auténtico cambio”.5
La relación a la que me estoy refiriendo, como suele ocur-
rir con las más significativas de cada vida, no nació de 
una iniciativa académica ni de partido político para cubrir 
un vacío en el sistema, sino del deseo y del azar: del azar 
quizá propiciado y sin duda reconocido y acogido por la 
búsqueda existencial de unas pocas mujeres, como suele 
suceder con los movimientos políticos genuinos, los mo- 
vimientos que hacen historia, historia verdadera, aunque no 
siempre hagan historia de libro. Empezó en 1987, durante 
un viaje a Italia y a Alemania que hice con María Echániz 
Sans y Montserrat Cabré Pairet, dos medievalistas que 
fueron las primeras alumnas que se doctoraron conmigo, 
ahora cada una con sus propias responsabilidades políti-
cas y de magisterio. En Florencia, en un pequeño banco de 
novedades de la Librería de mujeres, vi un libro de Luisa 
Muraro titulado Guglielma e Maifreda. Storia di un’eresia 
femminista. El libro me llamó la atención, me puse a leer 
la Introdución allí mismo para ver si me lo compraba, y 
me encontré de pronto con una idea que me conmovió, 
señalando por sorpresa un vínculo entre aquel libro y mi 
búsqueda existencial de entonces y de ahora. La idea decía: 
“En quienes se le acercaron, así como en los hechos e ideas 
asociados con su nombre, es posible vislumbrar el signo 
dejado por su potencia humana femenina. Intentar leer 
esos signos era lo más accesible para mí y es, además, lo 
que considero más importante para mi sexo: significarse”.6 
La relación con el libro Guillerma y Maifreda. Historia de una 
herejía feminista, pasó, al cabo de no mucho tiempo, a con-
vertirse en una relación personal y en presencia, primero 
con Luisa Muraro y Lia Cigarini, poco después con Clara 
Jourdan, Traudel Sattler y otras de la Librería de mujeres de 
Milán, otras como, por ejemplo, las que han ido formando 
la Comunità di storia vivente (Marirì Martinengo, Luciana 
Tavernini, Marina Santini, Laura Minguzzi). También, 
por mediación de Luisa Muraro, con la Comunità filosofica 
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femminile Diotima de la Universidad de Verona, en particu-
lar con Chiara Zamboni, con Anna Maria Piussi, con Diana 
Sartori, con Annarosa Buttarelli, con Wanda Tommasi... 
Muchas de estas mujeres publican en la revista DUODA y 
varias de ellas son profesoras de los programas de máster 
en Estudios de la Diferencia Sexual y en Estudios de la 
Libertad Femenina del Centro de Investigación Duoda de la 
Universidad de Barcelona. 
Resumiendo, puedo decir que el fruto principal de estas 
relaciones ha sido la toma de conciencia, por parte de algu-
nas o de muchas -no sabría cuantificar-, de que la historia 
es la historia de las mujeres. ¿Qué quiero decir con esto? La 
expresión “La historia es la historia de las mujeres” aplica, 
por analogía, a la escritura de historia una idea de Luisa 
Muraro y otras de la Librería de mujeres de Milán publi-
cada en 1991, en el primer número de la segunda serie de la 
revista “Via Dogana”, una idea que dice: “La política es la 
política de las mujeres”.7 
La historia, como la política, es la de las mujeres porque re-
lata lo que aconteció o acontece como consecuencia y fruto 
de relaciones no instrumentales (o relaciones sin fin) y 
como consecuencia, también, del azar y de la necesidad no 
transformable en libertad: esa necesidad que solamente el 
amor vuelve sobrellevable al convertirla en una oportuni-
dad de amar. Es decir, es historia que relata lo que hacemos 
las mujeres o los hombres cuando no tenemos al poder 
como horizonte de sentido, como significante de la exis-
tencia y de la historia. La filosofía masculina, progresista o 
no, del siglo XX nos acostumbró a creer que el poder está 
en todas partes y es lo que hace historia, sosteniendo él a 
su vez la historia que se escribe. En cambio, Simone Weil 
enseñó que el poder degrada a quien lo sufre, sí, y degrada 
también a quien lo ejerce.8 Y en el feminismo del último 
tercio de ese siglo tomamos conciencia de que la historia 
que nos enseñaban entonces muchos profesores y profeso-
ras, así como los libros de historia, y que nos parecía irreal, 
se limitaba a narrar y nos instruía a admirar lo que era 
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resultado de la fuerza. Hace no mucho decía Luisa Muraro 
en Barcelona: “Sustraigamos política al poder”, porque “el 
poder y la política no son lo mismo”.9 Es decir, sustraiga-
mos, a lo que corrientemente se llama política (y que no 
lo es de verdad), relaciones no instrumentales, relaciones 
entabladas por sí mismas y por el gusto de la conviven-
cia en intercambio libre. Si el poder y la política no son 
lo mismo, podemos, por analogía, decir que la historia del 
poder no es la historia, no es la historia que yo quiero, no 
es la historia verdadera de mi presente. No lo es porque a 
mí, una mujer, me gusta y me interesa el relato de lo que es 
resultado de la práctica de la relación y, cuando es posible, 
de los signos que el amor ha dejado en las relaciones; no 
me interesa, o no apenas, el relato de lo que es resultado 
de la fuerza. Conocer lo que es resultado de la fuerza me 
sirve para tomar conciencia de la injusticia que hay en la 
sociedad, y para poco o nada más. Porque es la política de 
lo simbólico, o sea la que se sirve de la palabra y de otros 
medios simbólicos (el arte en sus innumerables formas) 
para transformar la realidad transformando las conciencias, 
transformando lo pensable, la que más eficazmente puede 
reducir la injusticia; ya que lo que se vuelve impensable en 
las relaciones humanas, es menos probable que reaparezca.
Si en los últimos años se han publicado en España libros 
como Las relaciones en la historia de la Europa medieval 
(2006), Beatriz de Silva (2004), El monestir de Sant An-
toni de Barcelona. L’origen i l’assentament del primer mon-
estir de clarisses a Catalunya (2007), Vidas de mujeres del 
Renacimiento (2008), Enseñar: una experiencia amorosa 
(2008) o el CD-ROM y página web La diferencia de ser mu-
jer: investigación y enseñanza de la historia (2004 y 2009),10 
esto es así porque ha habido ya una toma de conciencia de 
que la historia es la historia de las mujeres. Las autoras de 
esas obras, como sus lectoras y lectores, saben que la his-
toria, como su posible y, también, su imposible, son mucho 
más que el relato de las guerras, de las luchas sociales o de 
las desigualdades de género. Y saben que en ese “mucho 
más” hay hoy y la habido en el pasado más mujeres que 
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hombres: mujeres que han elegido serlo, es decir, mujeres 
que tienen en cuenta el sentido libre de la sexuación de su 
cuerpo -de su diferencia sexual- cuando escriben y cuando 
leen o explican historia.
La historia que anida en mí
La historia que estoy relatando -que es en mi caso una his-
toria de vida- la he contado, como decía, ya, aunque quizá 
con otras palabras, más breves. Después del relato publi-
cado, la relación que estoy describiendo ha ido dando frutos 
nuevos, frutos políticos, de pensamiento y de método que 
interesan -pienso- mucho a la escritura de historia.
De entre ellos, el que me parece más importante y, también 
quizá, más difícil por lo transformador, es, precisamente, el 
de la “historia viviente”, que da título a este texto. Es decir, 
la idea de que es posible y necesario hoy escribir y, tam-
bién, leer y escuchar historia viviente.
La idea y la figura de la “historia viviente” es de Marirì 
Martinengo y la están trabajando con ella las que forman la 
Comunità di storia vivente de la Librería de mujeres de Milán. 
Ella la expuso en 2005 en el libro titulado La voce del silen-
zio. Memoria e storia di Maria Massone, donna ‘sottratta’.11
Yo misma he escrito y se ve enseguida que el título La 
voz del silencio no es nuevo, ya que en muchas lenguas 
hay al menos un libro de historia con este título, que es 
un título muy querido por el feminismo. Lo que es nuevo 
es el movimiento de sentido que este libro sugiere. Ya no 
se refiere a las “vidas infinitamente oscuras” de las que 
habló Virginia Woolf en Un cuarto propio,12 esas vidas de 
otras de las que la historiadora debería dejar testimonio, 
dándoles voz; sino que se refiere a la vida de la propia 
historiadora, a la experiencia suya personal que requiere 
ser dicha: que lo exige, incluso, hoy, refugiándose si no en 
el síntoma; o sea, refugiándose, si no es puesta en palabras, 
en la histeria sabia, que es la histeria que encuentra en el 
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presente contexto para hacer su epifanía, para mostrarse 
entera, desencadenándole así a la realidad su imposible. Ese 
imposible que hoy dialoga con el cuerpo de una mujer -de 
la historiadora concreta- que aprovecha su habilidad para 
pensar y hablar sin separaciones, una habilidad aprendida 
del hecho de pertenecer al mismo sexo que su madre. 
Las filósofas de Diótima, en un libro publicado en 2009 
titulado Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra 
reale e irreale, han descubierto y pensado muchos de los 
pasadizos propiamente femeninos entre lo irreal y lo real 
-entre la realidad y la locura- que la lengua materna pone a 
disposición, si bien de maneras distintas, de las mujeres y 
de los hombres.13 La historia viviente acierta a manejarse y 
a escribir en el lugar arriesgado en el que lo real y lo irreal 
se acercan. En este lugar está la experiencia concretísima 
de la historiadora: la experiencia que funda su vocación 
por la historia y que reclama ser dicha y leída u oída en el 
presente para que la historiografía no decaiga y muera, para 
que consume finalmente la crisis en la que la historiografía 
está sumida desde la caída del muro de Berlín en 1989. Y 
haga metafísica, la que María Zambrano llamó, en Notas de 
un método, metafísica de la experiencia, metafísica de la 
vida de las entrañas.14
Este es también -pienso- el sentido o uno de los sentidos 
de una frase enigmática que dijo Luisa Muraro en la con-
clusión de un diálogo con Clara Jourdan que esta redactó 
como biografía de aquella hace unos pocos años. La frase 
dice “todo es historia pero la historia no lo es todo”.15 Es 
decir, hay un irreal rondando a la historia real; un irreal 
mediable con la imaginación, que es distinta de la fantasía, 
según han añadido las filósofas de Diótima. Pienso que la 
historia viviente dialoga con eso que la historia no es,  
aprovechándose precisamente de la cercanía entre real e 
irreal que la lengua materna enseña a frecuentar especial-
mente a las mujeres.
La idea y la figura de la historia viviente nacen, pues, de un 
conocimiento femenino bastante común que consiste en 
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reconocer y cuidar el vínculo entre experiencia y palabra, 
entre experiencia y escritura, sabiendo que experiencia, pa-
labra y escritura no son lo mismo. Esta sabiduría nos viene 
a las mujeres, como he dicho, del hecho de ser del mismo 
sexo que la madre. En otras palabras, el ser del mismo sexo 
que la madre familiariza a una mujer con un conocimiento 
que relaciona, que sabe de la sinapsis de lo vivo: un cono-
cimiento al que no se le ocurre, por ejemplo, empezar divi-
diendo entre objetivo y subjetivo, y proseguir clasificando 
en compartimentos más o menos estancos, como es propio 
y distintivo del conocimiento universitario de raíz mascu-
lina, aunque hoy lo sostengan algunas o bastantes mujeres 
y lo oigan en las aulas -no sabemos si verdaderamente lo 
aprenden- más alumnas que alumnos, puesto que ellas son 
ahí la mayoría.
La idea y la figura de la historia viviente suscita o puede 
suscitar en la historiadora un movimiento del alma que la 
lleva a tomar conciencia de que su vocación por la histo-
ria tiene un vínculo íntimo con las fuentes de su expe-
riencia personal, con sus entrañas. Son las fuentes de su 
experiencia -compañeras suyas de vida- lo que requiere 
ser interpretado y dicho por ella, en primer lugar, cuando 
escribe historia. Requiere ser dicho por ella en diálogo fiel 
y perfectamente erudito con las fuentes del pasado, esas 
fuentes que ella, no por casualidad, ha elegido trabajar. 
Escribió Marirì Martinengo en el libro que he citado: “Hay 
una historia viviente anidada en cada una y cada uno de 
nosotros, formada por memorias, por afectos, por signos 
en el inconsciente; no creo que solo tenga valor histórico 
lo que está afuera, lo que otro ha certificado, la famosa his-
toria objetiva. Yo narro una historia viviente que no rechaza 
la imaginación, una imaginación que hunde sus raíces en 
la experiencia personal, historia más verdadera porque no 
borra las razones del amor, no expulsa las relaciones de su 
proceso cognitivo.”16 
La idea y la figura de la “historia viviente” traen, pues, a la 
historiografía de hoy un cambio radical de horizonte sim-
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bólico y de método, recordando que “método” quiere decir, 
sencillamente, “camino”. No hablo de cambio de paradigma, 
porque los paradigmas le inspiran poco a la historia de las 
mujeres. “Paradigma” significa “ejemplo general”, dando 
a entender que un paradigma se postula como ejemplo 
generalizable con el que interpretar la realidad presente y 
su historia. Pero yo veo entre las mujeres mucha adicción 
-o, mejor dicho, mucho amor- a la singularidad de cada ser, 
como si nos molestara ser interpretadas por un patrón pre-
fabricado. Como si supiéramos -a la manera en que sabe-
mos pensar sin separaciones- que lo que distingue a cada 
una o cada uno de su madre, lo que no es generalizable, es 
esencial para seguir vivas. Los paradigmas atan lo real a su 
posible, impidiendo que alguien, sin un esfuerzo denodado, 
desencadene su imposible, el imposible del que él o ella 
es portador o portadora y desea traer al mundo.17 Es decir, 
impidiendo que ella haga metafísica de su experiencia.
En España, en este momento, están practicando el método 
o camino de la historia viviente creadoras como la artista 
plástica Elena del Rivero o la poeta Juana Castro.
De Elena del Rivero elijo, entre muchas, la obra Carta a la 
madre.
Esta obra la vi en 1998, en la primera exposición de Elena 
del Rivero a la que fui, incitada por Assumpta Bassas, en 
el Espacio Uno del Centro Nacional Museo de Arte Reina 
Sofía de Madrid. La exposición se titulaba Cinco cartas 
retenidas, una sexta inacabada, una séptima enviada, más una 
carta recibida.18 La obra es una carta a la madre (una de sus 
muchas cartas a la madre) compuesta por miles de agujas 
de coser, de acero brillante, enhebradas entre sí y adheridas 
o cosidas a una superficie blanca pautada. Las puntas de 
las agujas se dirigen a la espectadora en una masa espesa 
y aguda de sensaciones enervantes. El mirarla un rato me 
impactó intensamente, porque conectó con lo más pro-
fundo y doloroso de mi relación con mi madre. Y empezó 
a redimirlo en un instante. Empezó a redimirlo rescatando 
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esa profundidad dolorosa, de la queja interminable: un tipo 
de queja en el que se había encallado el feminismo de mi 
generación. Así, me soltó (me absolvió, si se me permite 
utilizar esta palabra) de un peso infértil que me lastraba y 
se refugiaba en el síntoma. El arte, cuando toca, rescata una 
vivencia que no se dejaba significar, la redime con medios 
simbólicos y absuelve a quien es tocada con la epifanía de 
realidad que el arte sabe traer al mundo.
De Juana Castro escojo el poema titulado El gozo. Dice:
Porque soy como ella me ha besado y me ha dicho:
Estás limpia, no temas. Ahora el mundo
no será más tan frío. Mira sólo mis ojos
cuando te alcance el miedo.
Toma entero este gozo
que es el tuyo y el mío.
La sal de las historias ni siquiera
podrá rozar tu nombre, María, ni el deseo.
Saciada por saciada, cuánta dicha
se entregará a tu pie. Mi dueña mía.19
¿Qué me trae este poema? Me trae las palabras preci-
sas para decir la independencia simbólica de una mujer 
de hoy, esa independencia necesaria para dejar atrás una 
historia patriarcal -la de la mujer de Lot, en el poema de 
Juana Castro- que ciertamente ha existido y que pretende 
seguir existiendo, sostenida ahora por servicios simbóli-
cos prestados por mujeres, servicios como, por ejemplo, 
el creerse el principio de igualdad de los sexos. Pero que, 
precisamente por esto, porque necesita recurrir a servicios 
simbólicos prestados por mujeres, sé que ya no está viva, 
que se ha quedado por detrás del presente.
Puedo, pues, decir que la obra o partes de la obra de estas 
creadoras suscitan en mí memorias preciosas de mi propia 
historia, memorias grabadas en mis entrañas que hablan 
con algo que mi presente requiere que sea dicho precisa-
mente por mí en diálogo fiel con las fuentes que he elegido 
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buscar y el azar me ha llevado a encontrar. Son obras que 
me enseñan y me ayudan a escribir historia viviente.
El delicado vínculo entre la historia y la verdad
La práctica de la historia viviente tiene un efecto de ve-
racidad sobre la escritura de historia. El efecto de veraci-
dad consiste en vincular escritora (sin excluir escritor) y 
escritura, vincular cuerpo y palabra íntimamente, transpar-
entemente, luminosamente: sin separaciones entre sujeto 
y objeto, sin síntesis, sin idealización, sin mentiras, sin 
instrumentalizaciones de la historia, sin esconder ambicio-
nes de poder; con negativo, con paradojas, con impotencia, 
con autocrítica, con epifanía de realidad, con amor, con 
pobreza elegida.
Hoy, el movimiento político de las mujeres está abriendo 
un nuevo conflicto entre los sexos, un conflicto que puede 
modificar en su raíz la política sexual de nuestro tiempo, y 
que la modificará si sabemos aprovechar la ocasión. Se está 
abriendo un debate general sobre la sexualidad masculina. 
Lo abrió en 2009 públicamente Veronica Lario desta-
pando los atentados de su marido Silvio Berlusconi (jefe 
del gobierno de Italia) contra la dignidad de las mujeres,20 
atentados que cuentan con la discreta complicidad de 
hombres de derecha y de izquierda en una política sexual 
–la hoy globalmente vigente– fundada en la nueva forma 
de esclavitud de las mujeres que son las nuevas formas de 
prostitución. Las mujeres estamos pidiendo que lo que se 
dice y lo que se hace, coincidan, que coincidan en la vida 
pública las palabras y las cosas, como coincidieron cuando 
cada cual, en su primera infancia, trajo al mundo el mundo 
al aprender a hablar en relación con su madre. Lo estamos 
pidiendo como mujeres: por eso es este el nuevo conflicto 
de los sexos y entre los sexos, y no un conflicto más entre 
la derecha y la izquierda, algo, esto último, que la izquierda 
nos quiere ingenuamente hacer creer dando gran publicidad 
a los nuevos aspirantes a dictador que tenemos en Europa, 
olvidando así que ya lo hizo inútilmente durante el mayo 
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del 68 el general que entonces gobernaba Francia, el cual, 
ante la revolución cultural estudiantil, redujo la enormidad 
de la cosa a la pretensión de que la gente eligiera entre él y 
la dictadura comunista.
Las mujeres queremos que la intimidad sea inviolable. 
Hasta ahora, influidas por nuestros maestros o maridos 
de izquierda, decíamos, a la desesperada: que sea un buen 
gobernante (médico, maestro, predicador, etc.) y que en su 
casa haga lo que quiera. Creíamos entonces que así pre-
servábamos la intimidad y la libertad. Pero hoy ya no. Hoy 
sabemos que esta idea atenta contra la dignidad de las 
mujeres y contra la libertad femenina. Hoy nos estamos 
dando cuenta de que, para que la intimidad sea inviolable, 
tiene que caer por fin la antinomia público/privado, una 
antinomia que, dividiendo y atando jerárquicamente entre 
sí lo privado y lo público, impide que lo personal se haga 
político, impide que lo privado impregne y vivifique la vida 
política, impide que la política sea libre e incorrupta.
Hoy las mujeres y algunos hombres sabemos que si un 
hombre, sea cual sea su ideología o su clase social, no 
respeta en la intimidad la dignidad de las mujeres, no es un 
buen gobernante, médico, obrero, maestro, artista, etc. Aquí 
se dirime hoy –pienso– el nuevo conflicto de los sexos y 
entre los sexos.
La idea y la figura de la historia viviente son una apuesta 
para contribuir a practicar este conflicto. ¿Cómo? Haciendo 
que lo personal se haga político mediante un relato históri-
co en el que la experiencia de la historiadora (sin excluir al 
historiador) –la experiencia que funda y refunda su amor a 
la historia– dialogue libremente con su escritura de la his-
toria. Y lo haga con la orientación de la libertad femenina, 
que es libertad relacional, no individualista ni antinómica.21 
La antinomia público/privado, que tanto sufrimiento ha 
causado y causa a las mujeres y, ahora, también a los hom-
bres, es el fundamento de la libertad individualista mo-
derna y contemporánea, también en la democracia.
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